Ik las Mikhail Bulgakovs De Meester en Margarita voor het eerst op een balkon van het Hotel Metropole in Saigon op drie zomeravonden in 1971.
De tropische lucht was zwaar en vol met de geuren van kruit en motoruitlaatgassen en rottende vis en houtvuurovens, en de horizon gloeide ambigu, misschien van hittebliksem, misschien van bommen.
Later elke nacht, zoals mijn gewoonte was, dwaalde ik naar buiten in de vochtige achterafstraatjes van de stad, waar niemand ooit leek te slapen, en zat ik in deuropeningen met de mensen en luisterde ik naar de verhalen over hun cultuur en hun voorouders en hun lopende levens.
Bulgakov leerde me om in die verhalen iets te horen dat ik nog niet duidelijk had gehoord.
Men zou het, in termen die kort daarna wijdverbreid zouden raken, "magisch realisme" kunnen noemen.
De stoïcijnse mix van het fantastische en het realistische stond centraal in de Vietnamese mythos.
Het staat in het hart van de huidige tijdgeest.
En het werd niet uitgevonden door Gabriel García Márquez, hoe wonderbaarlijk zijn Honderd Jaar Eenzaamheid ook is.
Garcia Marquez's baanbrekende werk van magisch realisme werd bijna drie decennia voorafgegaan door Bulgakov's briljante meesterwerk van een roman.
Die zomer in Saigon namen een wodka-drinkende, pratende zwarte kat, een heksenkring van mooie naakte heksen, Pontius Pilatus en een hele cast van verlichte schrijvers uit het Stalinistische Moskou en Satan zelf permanent hun intrek in mijn creatieve onderbewustzijn.
Hun aanwezigheid, misschien wel meer dan al het andere uit de wereld van de literatuur, heeft geholpen het werk te vormen waar ik het meest trots op ben.
Er wordt me vaak gevraagd naar een lijst met favoriete auteurs.
Hier is mijn advies.
Lees Boelgakov.
Kijk om je heen naar de nieuwe eeuw.
Hij zal je dingen laten zien die je moet zien.
Niet geleverd, dan geld terug
